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Erindringer fra Thorstrup Præstegård 1907-1914
Af Knud Høgsbro Østergaard v/Hans Henrik Høgsbro Østergaard
Knud Høgsbro Østergaard (1900 -1987) var
sognepræst i Åstrup -Vester Starup fra 1936 til
1970. Han var født på den lille ø Nyord ved
nordspidsen af Møn, hvor hans far Adser Øs¬
tergaard var præst. Adser Østergaard (1873 -
1917) var søn af kromanden i Filskov. Han var
i 1898 blevet gift med Sigrid Høgsbro, datter
af Venstrepolitikeren Sofus Høgsbro. Der var
fire børn i Adsers og Sigrids ægteskab, Bodil,
Knud, Sofie-Amalie, kaldet Malla, og Bent.
Adser Østergaard fik i 1907 embedet som
præst i Thorstrup - Home ved Varde, og fami¬
lien flyttede ind i Thorstrup Præstegård. I
1914 søgte Adser Østergaard sin afsked efter
en konflikt med nogle medlemmer af menig¬
heden om præsters forpligtelser og frihed.
Året efter drog familien til Amerika, hvor Ad¬
ser Østergaard blev præst for en dansk me-
Afrejse og afsked med Nyord
Det var ikke nogen sorg, da vi flyttede fra Ny¬
ord - Det var spændende. - Vi skulle ud og køre
med det imponerende tog fra Viemose til Vor¬
dingborg og meget længere - til en stor præste¬
gård med vores egne køer og heste - og en have
meget meget større og spændende end Nyords
- så det gjorde ingenting.
For far og mor var det heller ingen sorg - for
det var et ensomt sted. Kun om sommeren var
man i forbindelse med omverdenen - og den
nighed i Muskegon, Michigan. Her døde han
pludseligt i 1917, kun 44 år gammel, og fami¬
lien vendte tilbage til Danmark. Knud Høgs¬
bro Østergaard besluttede sig senere til at læ¬
se teologi og blev kandidat i 1936. Samme år
fik han embedet i Astrup-Vester Starup.
Nærværende optegnelser fra tiden i Thor¬
strup præstegård er en del af hans erindring¬
er fra barndoms- og ungdomsårene. De er
nedskrevet i årene under og efter Anden
Verdenskrig, først og fremmest beregnet for
hans egne børn. Erindringerne er trykt i et lil¬
le skrift til familien i anledning af 100-årsda-
gen for Knud Høgsbro Østergaards fødsel,
den 20. november 2000. Nogle afsnit om me¬
re familiære forhold er udeladt, og enkelte
forklarende noter er tilføjet og retskrivningen
er moderniseret.
var endda meget besværlig - enten over Stege -
eller med båd til Viemose Strand. Og folk var
ikke slemme til at gå i kirke. Det var for nyt end¬
nu, det med kirken. Bare kirkeklokken ringede
som den skulle morgen og aften og til gudstje¬
neste - så følte de sig trygge, - så var alting i or¬
den. De kom der ved barnedåb og begravelser
og til bryllup. I sidste tilfælde næsten altid lov¬
lig sent. Undertiden faldt barnedåb og bryllup
sammen - en enkelt gang blev brylluppet hind¬
ret af jordemoderens tilstedeværelse. Men så-
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Thorstrup og Home Sognekald i Ribe
Stift.
111 d t æ g t e r: .1) Tiende 128 Tdr.
Hag og 13 Tdr. 5£ Skp. Byg, som beta¬
les efter Kapitelstakst. 2) Smaaredsel
11 Tdr. 1 Skp. Byg. 3) Offer og Akci- i
denser, gennemsnitlig i de sidste 5 Aar |
1634 Kr. 24 Øre. 4) Renter af en Em-
bedskapital paa 31,532 Kr. 12 Øre og
Udbytte af en Bankaktie paa 600 Kr. :
5) Af bortsolgt Jord 26 Tdr. Byg 6)
Præstegaardens Avling udgør 69J Td.
Land Ager, Hede og Eng, der drives af
Beneficiarius selv; dog udlejes en Eng,
Kjølbom, for 110. Kr. om Aaret og lidt
Høslet i Kæret ved Præst,egaarden.
Brændselet lidt og af diaarlig Beskaf¬
fenhed; det meste- maa købes. Af Præ¬
stegaardens Længer er de tre fra 1882,
den fjerde gammel, man solid. Stue¬
huset afgiver en god og rummelig Bo¬
lig paa 12 Værelser. Der er en smuk
Have paa c. 1 Td. Land med et Vand¬
løb igennem,
Embedsbeskrivelsen fra Thorstrup-Horne Sognekald, et af
de mange der blev klippet ud, da Adser Østergaard i 1907
ønskede atforlade Nyord. Udklip i Aastrup Sognearkiv.
dan var det nu blandt Nyordboerne. Far søgte
længe. Jeg skulle hjælpe ham med at klippe le¬
dige embedsbeskrivelser ud af avisen og klistre
dem op - men så kom Thorstrup.Jens Pedersen
og Chr. Pallesen kom helt til Nyord for at høre
far prædike - og så blev det til at vi skulle til Vest¬
jylland.
Hvordan vi kom til Thorstrup husker jeg ik¬
ke. Men jeg husker mig selv stående på den åb¬
ne bagperron på Viemosetoget og se skinnerne
forsvinde.
Thorstrup
Det første vi gjorde, da vi kom til Thorstrup, var
at løbe ned i haven og ned til bækken, der hvor
vi senere skulde tumle rundt i syv dejlige lange
år, hvor tiden fra den ene jul til den anden var
som en evighed.
Præstegården var dengang en stor firlænget
gård med 90 tdr. land, heraf ca. 20 tdr. land he¬
de og 10 tdr. land eng foruden en del mose og
kær. Besætningen var otte køer og to heste - og
en del kalve og kvier. Som regel havde vi desu¬
den et par får - og fire grise.
Præstegårdens stuehus var det samme som
det der ligger endnu,1 men dengang havde det
rørtag, der gjorde den meget kønnere. Over
hoveddøren står endnu den indskrift som kom
til at stå som et motto for den tid, vi var i præs¬
tegården.
Ikke så meget et hus som et herberge,
thi vi bygge som trækfuglene
Men selv om det kun var et herberg, var det
dog et hjem. Stuehuset, der var den ydre ram¬
me om disse dage, huskerjeg meget bedre end
huset på Nyord. Det var ca. 40 alen langt og me¬
get bredt og rummeligt og bygget ca. 1880, det
forrige stuehus havde ligget noget sydligere
ved den østre ende.
Kom man ind ad hoveddøren i gangen så
man straks de indskrifter over dørene, som jeg
husker far lod male, og som findes der endnu.
Over døren til studereværelset stod med sorte
krøllede bogstaver:
Enhver som fred i hjertet har
hans indgang Gud bevar -
Men hver som haver ondt i sind
gid det gå ud før han går ind.
Over spisestuedøren stod:
Ubuden men glad gæst,
er velset og bænkes bedst
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Thorstrup Præstegård omkring 1910, da familien Høgsbro Østergaard boede der. Foto: Privat eje.
Hvor far havde disse vers fra ved jeg ikke, men
han yndede ordsprog og sentenser.
Her i gangen var der et lukket skab under
trappen med værktøj, bl. a. den berømte træk¬
ølle, hvormed Mads Gedebuk blev slået for
panden.
Inde i studereværelset var der hyggeligt. Her
stod de mange høje reoler med de mange bø¬
ger som far havde købt i sin studentertid. En
stor del havde han selv indbundet, mens han
var på Nyord. Han var dygtig til dette arbejde -
og lærte mig det i Thorstrup. Jeg hæftede bl.a.
Dansk Kirketidende for ham. Han kunde også
trykke titler på ryggen med guld.
Skrivebordet stod ved det østlige vindue
med udsigt til en lille blomsterhave med bux¬
boms rabatter - som far selv havde anlagt og
plantet til for at have noget kønt at se på, når
han sad og skrev.
Her var sofaen, som vi sad på alle fire, når far
læste op om aftenen af Niels Holgersen eller
Odysseen. - Han selv sad i den lænestol, som jeg
nu har - med sin kunstfærdige læsepult foran
sig, som jeg også har. Ved hoveddøren stod kla¬
veret, som vi øvede os på, når vi skulle. De tre
ældste af os gik til undervisning i Varde hos en
Frk. Grundtvig. Bodil drev det længst. Jeg nåe¬
de aldrig længere end til at spille »Møllen«
med bas - så det dundrede.
Afbilleder er der særlig grund til at nævne et
som altid stod på fars skrivebord. Billedet af
Vorherres vandring på søen og Simon Peter
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Familien Høgsbro Østergaard. Fra venstre: Sigrid med Bent på skødet, stående Knud, Sofie Amalie, Bodil og Adser Øster¬
gaard. Foto: Aastrup Sognearkiv.
som synker, da han vil gå ham i møde. Desuden
var der billeder af Hostrup, Grundtvig, Skat
Rørdam, Otto Møller, Andreas Leth, som Far
holdt meget af, og som han kendte særlig godt
fra sin studentertid i København, og som sik¬
kert har betydet meget for ham.
En særlig kærlighed havde far til salmebø¬
ger. Han havde Brandts bøger om salmesang¬
en, Kingos salmebog i pergament, Brorsons
Troens Rare Klenodie, Grundtvigs Sanghefter
til den danske kirke i original, Landstads Sal¬
mebog, Lyngby- og Ev. Kristelig Salmebog. En
af hans egne bemærkninger om de syv danske
salmebøger, der gik forud for Salmebogen for
Kirke og Hjem med billedet af de syv domkir¬
ker på titelbladet, skal anføres her, da den er
karakteristisk for hans lune og slagfærdighed:
»Den nye salmebog er som Faraos syv magre
køer, der har slugt de syv fede og er forblevet li¬
ge magre.«
Et af de billeder han selv havde sat sammen
var det lange billede der endnu hænger ved
mit skrivebord med billeder af Hans Tavsen,
Peder Palladius, Brochmann, Kingo, Brorson
og Grundtvig.
Inde i spisestuen stod det store runde spise¬
bord. Her spiste alle - også karlen og pigerne.
Hver havde sin bestemte plads. Kun ved mid¬
dagsbordet brugte far bordbøn. Ved højtider¬
ne sang vi 1. og sidste vers af »Guds godhed vil
vi prise«. De sidste tre linier blev altid sunget
tre gange: »IJesu Kristi navn vi bede dig så såre,
vær dobbelt mild ad åre. Råd bod på alle savn«.
Det var skik hjemme i Filskov Kro; når bedste¬
far nytårsaften kom ind og satte sig for borden¬
den, så tog han sin sorte hue af og sang sådan -
den eneste gang om året de sang i hans hjem.
På væggen bag far hang kukuret, en afskedsga¬
ve fra Nyord.
I dagligstuen kom vi næsten aldrig, kun jule¬
aften, når juletræet stod midt på gulvet. Hele
gulvet var dækket af et præstegårdstæppe i gråt
og grønt vævet af en gammel kone ved Lin-
dingbro af uld fra vores egne får. De tykke
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grønne gardiner med den lyse spiralbort i Bin-
desbølls stil havde mor også selv lavet. Jeg hus¬
ker endnu hvordan borten blev stukket på sy¬
maskinen. Det hele gav stuen en varme og hyg¬
ge som med rette gav den præg af den fine
stue.
Gennem en anrettergang kom vi ud i køkke¬
net, hvor pigerne holdt til.Jeg husker her navn¬
lig julebagningen, når der kogtes klejner. Det
var altid spændende; det gjorde mor selv. -Jeg
husker også at køkkenet var stort nok til at dan¬
se i efter opvasken; når man begyndte inde i
spisekammeret og tog den på skrå, var der
plads nok til syvspring. Det var navnlig Dagmar,
der praktiserede det, jeg lærte det aldrig, trods
mange forsøg.
Børnestuen var et kapitel for sig. Her var
ungerne, når de ikke var ude, og det var derfor
mest om vinteren. Her sang vi morgensang. Al¬
le i huset deltog - Også pigerne og karlen, når
han havde tid.
Her i børnestuen holdt mor skole for os
børn. Hun varjo selv lærerinde fra Natalie Zah¬
les Skole og havde været lærerinde på Holme¬
gård og Dollerup Mølle og i København, inden
hun blev gift. Hun fortalte bibelhistorie sådan,
at da jeg til embedseksamen skulle skrive om
Saul og David, så var det det, jeg lærte i børne¬
stuen, der gav mig stoffet, og ikke hvadjeg hav¬
de lært på Universitetet. Hun fortalte sådan, at
jeg sommetider ikke kunne lade være med at
græde. Jeg kunde ikke tåle at høre om Abra¬
ham og Isak, og kan den dag i dag næsten ikke
tåle at høre den fortælling.
På samme måde blev Danmarkshistorien
fortalt. Jeg husker endnu jeg græd, da vi sang:
»Ved Toldboden steg en matros i land.« Mor
brugte Brandts Bibelhistorie og Fabritius's
Danmarkshistorie. Og så sang vi - først og sidst -
rækken af sange er uendelig. - Mens mor for¬
talte, låjeg tit på gulvet og iagttog skyggen afen
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knappenål, jeg anbragte i en gulvsprække. Så
kunde jeg se, hvor lang tid der gik. Gennem
døren til køkkenet kunne vi også følge med i,
om det snart var middag.
Vi regnede også, selvfølgelig. Malla og jeg
regnede de samme stykker - Bodil var jo langt
foran. Et af de store problemer i denne forbin¬
delse var facitlisten. Den skulle jeg sørge for -
men den var altid væk. I hjørnet af stuen var
der et stort lukket skab, hvor bøger og legetøj
og symaskinen m. m. gemtes. Mange gange har
hele indholdet under gråd og fortvivlelse været
hevet ud på gulvet for at finde facitlisten. - Da
var skolen suspenderet så længe den efter¬
forskning stod på - og det lykkedes vanskeligt at
få den i gang igen resten af den dag. Ingen skal
påstå at jeg ikke er blevet opdraget til at holde
orden, men talentet må have manglet fra føds¬
len, siden det ikke er mere udviklet.
Vi skrev også skønskrift efter Louise Struen-
sees system, det der endnu den dag i dag præ¬
ger mors håndskrift så smukt, selv om hun er
over 80 år. Ja - og så læste vi! Endnu ser jeg mig
selv sidde for bordenden og læse i Schnee-
kloths A.B.C. med et billede af nogen kyllinger,
der løber i en have, og hører mig selv le, som
jeg aldrig har leet siden.
Når dagene blev lange om foråret, kneb det
med at holde sammen på tankerne. Så var stæ¬
ren kommet, og så var vintergækkerne eller
krokusserne sprunget ud. Så var storken kom¬
met eller lammene - og hver gang skulde man
ud og se efter.
Sommetider gik »Kong Valdemars vilde
jagt« gennem haven forbi vinduerne. Det var
de fire små pattegrise, der var ude at røre sig,
og som på deres vift var kommet over i fars
blomsterhave. Så for far ud i gangen, nappede
kørepisken fra knagen og for ud omkring hus-
hjørnet efter dem. - Så kom de altid i fuldt drøn
forbi skolenstuens vinduer. Øf - øf - af sted, af
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sted til børnenes store fryd og adspredelse.
Bent påstår, at far ved en sådan lejlighed kunne
høres at udbryde: »De sa.... grise!« Men mor
hævder, at det er vistnok ikke rigtigt.
Ude i folkestuen spiste vi mellemmad om
sommeren. Det var ved fem-tiden om eftermid¬
dagen i høstens og høbjergningens tid. Det var
kun tjenestefolkene og børnene. Her sad kar¬
len for bordenden og børnene langs vinduet,
og kokkepigen administrerede maden. Rug¬
brød og sigtebrød med margarine og dertil
mælk eller hyldebærsaft. Her var der altid hu¬
mør over hele linien. Navnlig en af vore piger,
Cecilie, havde en vældig administrationsevne.
Når vi selv smurte det hjemmebagte sigtebrød,
hvori der ofte var huller, lød det med fynd: »
Ska alle æ huller fyldes, så tæjer't over ti pund i
æ uge.«
Eller når vi klagede over at der var askekviste
i bunden afbrødet, så hed det: »Feder 'et et, så
fylder 'et.« Her lærte vi også nogen sange. En af
dem kan jeg endnu - den om
»I gammel daw var æ mænd et så kræsen
men da var de heller et så tyk' -
de var heller et så sær' i djer væsen
og så blev de næsten heller åller syk.«
Det hører, lige så meget med til min børne¬
lærdom, detjeg lærte i køkkenet og folkestuen,
som detjeg lærte i børnestuen.
I bryggerset var den store ovn, hvor vi bagte
vort eget rugbrød og sigtebrød m.m. Vi havde
selv hede og nogen plantage, og ovnen blev fy¬
ret op med lyngknipper og fyrregrene. Når
hvælvingen i ovnen var hvid - den sorte mand
jawet ud - så var ovnen varm og brødet sat ind.
Mens det blev bagt, stegte vi tit kartofler i as¬
ken.
Her udenfor blev julegrisen slagtet! Årets
store begivenhed, som ikke behøver nærmere
beskrivelse, da det også er en stadig tilbageven¬
dende begivenhed her i Åstrup.
Det mærkeligste ved huset var kælderen
med mange cementkar langs væggen til saltet
flæsk. De blev aldrig fyldt, men var imponeren¬
de i anlæg. Her byggede far en stor vandbehol¬
der, da han fik lavet hævert nede ved bækken.
Springvand i haven og vanding i stalden, et
stort fremskridt i det daglige arbejde for den,
der som jeg skulde pumpe vand til køerne. Der
var svømmer og skala til at vise hvor meget vand
der var i beholderen, noget jeg var meget im¬
poneret af, og som jeg de hundrede gange har
kontrolleret, fordi jeg skulde passe vandværket.
Så er der kun tilbage at nævne gæstevæ¬
relserne ovenpå. I det ene sov Bodil, i det andet
Malla ogjeg. Det gik alle dage storartet. Senere
dajeg blev hjordedreng og skulde tidlig op om
morgenen, sov jeg i det ene af værelserne mod
vest med den herlige udsigt helt ud til Mejls og
Frisvad, hvorfra havgusen kom væltende ind
ved solnedgang i de lyse sommeraftener. Jeg
har tit stået og set ud af dette vindue og hørt
bekkasinerne eller horsegøgen brumme over
kæret eller hørt agerhønsene kalde på hveran¬
dre om aftenen, når der blev fred forjægerne.
Haven var dengang en rigtig præstegårds-
have i engelsk stil med gange, græsplæner, ra¬
batter og buskadser. Nu er den helt omdannet
af Hedeselskabet og har helt mistet sit præg fra
min tid. Alle gange er forsvundet og alle de lu¬
ne kroge ved buskadserne væk. Det hele er ble¬
vet åbent og koldt. I min tid var haven delt i fi¬
re dele.
1 Den østlige del omkring mødeplænen
med udsigtshøjen og »Adserbo« og flagstangen.
2. Den miderste del med de tre store plæner
3. Den vestlige del med frugthave og læbæl¬
te og »Sommerspiret«
4. Skoven eller lunden sydvest for bækken,
der løb igennem haven
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ning: Knud Høgsbro Østergaard.
Det var et eldorado for os børn - en oase i det
eller så barske Vestjylland.
Far ofrede mange penge og meget arbejde
på haven, for at den lige som huset skulle blive
en festlig ramme om hjemlivet.
»Adserbo« var et lysthus, bygget som læmur
på udsigtshøjen ud til vejen mod øst. Her lå
der, da vi kom, et gammelt havehus, et slags
knæhus med stråtag.
Jeg husker tydeligt, da »Adserbo« blev byg¬
get. Jeg var med, da Jens Kongsholm læskede
kalken, og da Ole Marius murede.
Der var tre runde vinduer med kulørte ru¬
der i rødt, grønt og gult. Facaden var hvidkal¬
ket. Tinderne dækket med røde tagsten. Inder¬
siden var blot fuget. Åbningen vendte ud mod
vejen, med udsigt til kirken. På højen stod flag¬
stangen. Udenom var der et rækværk af grene.
Fra denne bastion flagedes der på alle flagda¬
ge, fødselsdage, bryllupper og begravelser i
sognet, ved de sidste var det min bestilling at
hejse flaget på hel stang efter begravelsen.
Da mor fyldte 80 år gav venner i Thorstrup
hende en pengegave - c. 200 Kr - til flytning af
»Adserbo «, da haven skulle lægges om, og det
ellers vilde blive revet ned. Det står nu ved
»Kukhuset«2, blot i en efter forholdene ændret
form, til stor glæde for os alle, og til minde om
en svunden tid.
En anden ting far fik lavet var det før omtal¬
te vandværk i forbindelse med et badebassin i
bækken.
Nede i bækken blev der udgravet en stor fir¬
kant, hvori der af brædder byggedes et stort
bassin, ca. 2,5 x 2,5 m; foran bassinet blev van¬
det stemmet op ca. en meter ved hjælp af ind-
skudsbrædder. Bagved var der stigbord. Det he¬
le var som et slusekammer, hvori der kunne
lukkes vand ind, så vandet kunne sættes op til
ca. en meter. Denne højdeforskel udnyttedes
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samtidig til at drive en hævert anbragt i en
brønd bagved slusen. Overfor bassinet var der
lavet en udgravning ind i skrænten til omklæd¬
ning. Udgravningen var opmuret indvendig og
med trappenedgang. Et tag var dannet af
spændbuer af fladjern og vildvin.
Gennem et rør førtes der vand ind i en sam¬
lebrønd fra det opstemmede vand foran bassi¬
net. Herfra løb det gennem et rør med ca. en
meters fald ned til hæverten, der stod ca. 15
meter længere nede i en anden brønd.
Når vandet havde opnået en vis hastighed,
løftede det udløbsventilen op, og den pludseli¬
ge trykforøgelse, der opstod herved, satte vand
op i vindkedlen ovenfor gennem en ventil. Når
trykket derved var udlignet, faldt udløbsventi¬
len igen ned. Vandet løb ud, løftede ventilen,
satte vand ind i kedlen - o.s.v. Det blev kun til
små skvat hvert sekund, men når den gik hele
døgnet rundt blev det til noget alligevel. Her¬
med havde vi vand til køerne i stalden, og vand
til at vande haven med. Driftsudgifter var der
ingen af. Den virkede aldeles udmærket i flere
år. I de stille sommeraftener kunne man høre
hævertens banken nede i brønden helt op i ha¬
ven: Sss - tik -sss -tik -sss - tik.
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Selve badebassinet var knap så driftsikkert.
Bunden var blød, og vandet slog sig igennem
ind under bassinet. Der blev fyldt en masse sten
i bunden, men lige meget hjalp det. Men en¬
delig var det så nogenlunde tæt, så det kunne
holde til trykket foran.
I tidens løb rådnede dog brædderne, og he¬
le herligheden er nu forsvundet. Men hvor har
vi badet der mange gange. Vandet var rent, og
træbunden i bassinet holdt det rent, mens vi
badede. Hvor underligt det lyder lærte jeg vir¬
kelig at svømme lidt i disse snævre rammer. Ba¬
gefter tog vi solbad på græsplænen ovenfor.
Gårdspladsen var af pikkede sten langs stue¬
huset Resten var græs og vejbred. Midt for stu¬
ehuset stod et ahorntræ, det der står endnu.
Det var godt brolægningen ikke var større, for
den skulle luges med kniv hver sommer, og det
var et møjsommeligt arbejde.
Til øster lå staldbygningen. Her var der i gav¬
len konfirmandsstue, derefter karlekammere,
hestestald, kostald og fodergang til lam. Det var
i gammel stil med lavt bræddeloft, pikkede sten
til brolægning, ingen fodergang foran hverken
heste eller køer. Et par svinebåse, et vandtrug
og et lille hønsehus, det var det hele. Hønsehu-
set var mit dueslag. Ovenover hestestalden stod
hakkelsesmaskinen, og i øvrigt stod der kom i
hele loftet.
Laden, der lå mod nord, var meget højere
og bredere end de andre bygninger. Her var
gennemkørsel i midten på tværs. Logulvet var
af ler. Til den ene side sad korn, til den anden
høet fra engene ved Varde Å.Jeg husker at vi et
år fik 25 læs hø fra disse enge. Da var det hele
så propfuldt, at der ikke var plads til at springe
ned fra hanebjælkerne.
I vest lå »Vesterhuset,« som vi kaldte det. Her
var mors hønsehus, vognporten til ponnyvog-
nen og landaueren, gæstestald og fåresti og
huggehus. Foruden disse bygninger var der en
stor overdækket mødding, med pyramidefor¬
met stråtag, en sjældenhed i sognet. En ajlebe¬
holder fik far lavet. Af redskaber havde vi ikke
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mange. Foruden plov og forskellige harver hav¬
de vi en lille såmaskine fælles med naboen,
Puggård. Ligeledes en slåmaskine med aflæg¬
ger. Alt korn blev tærsket med plejl! Rensning¬
en skete med kasteskovl. Senere fik vi en gam¬
mel rensemaskine. Det var alt det maskineri vi
havde.
Besætningen var to heste, otte malkekøer,
ca. otte ungkvæg, fire grise og to får.
Hestene blev købt afden første karl vi havde,
Egebjerg fra Filskov. De var hos os alle de syv år,
vi var i Thorstrup. Den ene var nærmest sort af
lød, ret kraftig, lidt urolig, men stærk. Den hed
Lise. Den gav os et føl hvert år. Den blev ikke
brugt til andet end markarbejde. Kun når vi
kørte i landaueren, den store vogn, var hun
med, men det var ikke så let at køre med hen¬
de, for hun ville tage tømmen med halen og
Thorstrup præstegårds have omkring 1910. Foto: Privat eje.
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kunde godt finde på at løbe mere end far brød
sig om.
Den anden hest hed Lotte. Det var fars kø¬
rehest, når han skulle til Horne i ponyvogn.
Den var rød med sort hale og manke. En lille
let og godmodig hest, der selv kunne finde vej¬
en hjem, selv i det mest buldrende mørke.
Hvor har vi tit kørt med den lange vej til Horne
og Varde. Lotte passede som regel selv farten.
Far sad gerne i sine egne tanker og slog med
pisken efter græsset i vejkanten. Blev det sent
om aftenen, når vi kørte hjem, lå vi børn tit og
sov nede i bunden af vognen under overlæde¬
ret med fodposen som hovedpude. Jeg mindes
tydeligt lyden af vognens rumlen og Lottes tra¬
ven. Vi blev vækket, når vi kom til de hvide sten,
og Lise og Lotte kaldte på hverandre.
Køerne var mine specielle venner, sådan da.
Jeg skulde nemlig passe dem om sommeren,
trække dem ud, vande dem, flytte dem og træk¬
ke dem hjem. Vi havde desværre ikke græsfen¬
ner.
De kom ud først i maj, når græsset var højt
nok. Sikken en ballade den dag. Aldrig nogen¬
sinde fikjeg mod til at holde ved dem den dag,
sådan sprang de af glæde. Men efterhånden
blev de mere medgørlige. Men rædslen var
igen over mig når der kom en lummer som¬
merdag og bremserne blev slemme. Så svanse¬
de de først rundt i tøjrslaget med halen i vejret,
derefter vupti, tøjrepælen op og hjemad til
skyggen i stalden. Da var gode råd dyre. Min
bedste hjælp i den situation var Bent, fire år
yngre endjeg og altså kun otte-ni år den gang.
Han havde mod til at gå på den værste og kla¬
rede alt uden at blinke. Hvor har jeg mange
gange i nødens stund, når koblet var ved at lø¬
be fra mig, råbt på Bent, og straks når han kom,
oplevet at han kunde ordne det hele. I godt
vejr gik det roligere. Trækkoen, en stor hvid
korthorns ko, var mit yndlingsdyr. »Hvisken«
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hed den. Jeg havde tit græs med til den gemt
under kadetblusen, når jeg skulde ud at flytte,
og den fik det altid halet frem med sin lange
tunge. Den kunde selv føre hele koblet hjem
fra Vestermarken i ro og orden, så jeg som en
anden løjtnant kunde gå og dangdere foran el¬
ler bagved. Når de så var blevet vandet i bæk¬
kens vandingssted tæt vest for gården og skulde
slippes ind én for én, så skulde Bent igen gerne
være med for at drive dem op i båsene og binde
dem.
En gang gik det dog galt. Der var to broer ud
til Vestermarken, lavet af jernbanesveller. Det
var min skræk at trække koblet derover. Det var
nemlig umuligt for fire tykke kælvekøer at gå
over broen samtidig ved siden af hverandre. De
skulle vænnes til at gå i skrå linie efter hinan¬
den. Men blevjeg nervøs, blev køerne det også,
og en dag faldt den yderste ko i grøften og slog
sig så meget at den døde. Det var en af vore
bedste køer, »Skimmel« hed den, og det viste
sig at den vilde have fået to kalve, hvis den hav¬
de været mere forsigtig med at gå over broen
og ikke havde knækket halsen. Dens navn blev
arvet af en af kvierne, der blev det mest ond¬
skabsfulde asen vi havde i gården, lunefuld og
udspekuleret i alle forhold. Kunde den se sit
snit til det, så stjal den solsikkekagerne fra na¬
boen, jog hornet i siden på den, der skulde fo¬
dre eller binde den, og var i det hele taget et
utaknemmeligt dyr, som havde haft bedst af et
kølleslag i panden. Sådan er der forskel på dyr
som på mennesker.
Malkningen foregik tre gange om dagen.
Det var pigernes bestilling. Undertiden prøve¬
de jeg det også, menjeg havde ikke armkræfter
til det arbejde. Dertil var Bodil bedre. Jeg kun¬
de kun malke »Silke«, en rød ko, som var let at
malke. Det meste en enkelt ko gav var ca. 8-10
liter, en hel spandfuld. Kun ganske enkelte gan¬
ge måtte spanden tømmes under malkningen.
De store kvier så vi aldrig noget til somme¬
ren igennem. De gik nede i en eng vi havde, ne¬
den for Sig, en eng som jeg mærkelig nok al¬
drig har set eller mindes. Når høet var bjerget i
engen ved St. Gertruds Kilde, kom de derhen,
og gik så der til oversvømmelsen i efteråret og
det barske vejr gjorde det nødvendigt at tage
dem hjem. Så var de ikke til at kende igen, så
store og langhårede var de blevet.
De små kalve derimod, dem blev man rigtig
venner med. De gik i engen nede ved van-
dingsstedet og tullede rundt mellem sivtotter¬
ne og øvede sig i at gnave lidt stridt græs som
eftermad til sødmælken. Når de var helt små,
fik de fire fingre at sutte på, mens de drak af
spanden, så gik det lettere med at få lært at
drikke. En af kalvene, en lille hvidbroget en, fik
lov til at gå rundt, hvor den ville. Den fik navnet
»Forpagteren«, fordi den skulde undersøge alt
og snuse allevegne. En dag gik det dog over
grænsen. Den var i et ubevogtet øjeblik kom¬
met hen til tjørnehækken, hvor mor havde
hængt et par af Bents bukser til tørring. Dem
kunde den ikke stå for, men åd det halve af
dem. Så var det forbi med friheden. Sådan går
det i denne verden, når friheden misbruges.
Fårene, de arme får, de måtte nøjes med
mindre kærlighed end kalvene. De stod næsten
altid ovre i Vestermarken og nippede rødknæ
og blev ofte glemt af deres herskab. Så var der
en sort ring i den yderste grænse af tøjrslaget,
fordi de som Chr. d. II i Sønderborg fængsel
havde gået rundt og rundt i forventning om de¬
res befrielse. Lammene, de havde det bedre.
De kunde springe rundt og gøre som de ville til
stor bekymring for de gamle, særlig når der var
en hund i sigte. Så stampede de i den hårde
sandjord, så det gungrede, af angst for deres
ulydige afkom. Fåreklipningen var en ganske
særlig begivenhed. Først måtte de nemlig vas¬
kes rigtigt i en stor balje og derefter rende
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rundt og tørre. Derefter blev de bundet på be¬
nene og klippet. Men ulden var en dejlig ting.
Det blev sendt til Grindsted og lavet til garn til
strømper og undertøj til alle fire unger, og så
blev der endda nok til gulvtæppet i dagligstu¬
en.
Grisene, ja, de levede jo så kort, så dem var
der ikke noget ved undtaget når de var slagtet.
Vi købte fire grise på Varde Marked og levere¬
de dem, når de havde nået den vægt, som eng¬
lænderne helst vilde ha' en gris skulde have for
at give rigtig stribet bacon-flæsk. Så købte vi fire
til, og så videre. Det var livets gang for en lille
gris.
Et år havde vi fået lov til at få to gedekid. Vi
fik dem i provstegården i Ølgod. Jeg var selv i
Ølgod og så dem. De var så små, da vi fik dem,
så de fik mælk af en flaske. Den ene var en ge¬
debuk, den kom til at hedde Mads. Den var
helt hvid og havde langt skæg. Den anden var
en ged og hed Mette. Den var brun og hvid.
Dem havde vi mange løjer med. Men der kom
en dag, da det heller ikke gik længere. Mads
var blevet stor og var slem til at buse os, og så
passede vi jo ikke så godt på ham og så gik det
galt. Far havde plantet nogle nye træer fra de
hvide sten og ned til gården, en allé hvoraf
nogle står endnu. Dem havde Mads fået øje på,
og var det blevet ved det, var der ikke sket no¬
get, men han fik også smag på dem.
Nu kom far en dag og så at barken var gna¬
vet af en hel del af træerne, og hvor blev han
vred. Mads blev dødsdømt med det samme.
Slagteren blev hentet og Mads trukket om til
pumpen. »Hvor er køllen henne?« spurgte far.
Ja, den var inde i skabet i gangen. »Så gå ind og
hent den!« sagde han. Jeg tøvede, for jeg kun¬
ne ikke få mig selv til det. Men afsted måtte jeg
for at hente bogbinderkøllen for at slå min
egen gedebuk for panden med den.Jeg husker
endnu det søm under trappen, den hang på.
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Jeg kom også med den, men derefter forsvandt
jeg. Ved middagsbordet den næste dag skulde
vi have kogt gedekød, og far spurgte mig om
jeg kunne li' det. Li' det? - Nej, min egen gede¬
buk! Jeg fik ikke en bid ned. Skindet blev gar¬
vet og jeg havde det i mange år som sengefor¬
lægger, men der var ikke noget ved det, for der
var det med køllen. Det var som om jeg selv
havde slået min egen gedebuk ihjel - min lege¬
kammerat.
Vi levede med i arbejdet i marken og haven
og stalden året rundt og fik den fortrolighed
med landbruget, som bybørn går glip af, men
som er så sund.
Vi legede selvfølgelig, når vi kunde se lejlig¬
hed til det. Men vi lærte også at bestille noget.
Gjorde vi vrøvl over, at vi skulde lave et eller an¬
det og fandt på undskyldninger, så hed det al¬
tid fra far: »Jorden er altid frossen for dovne
svin«, og så var der ikke andet for end at kom¬
me i gang. Det var morsomt i frikvarteret i sko¬
len at smutte ud i loen og prøve på at tærske
med plejlen, mens Peder eller Tyge pustede
lidt.Jeg lærte tidligt at synge plejlvisen, dvs at få
plejlen om halsen og mærke den klemme, ind¬
til man sagde av. Jeg prøvede også at være med
til »at kaste brød i ovnen« og blev kastet så uhel¬
digt, atjeg slog min ryg, såjeg ikke kunde få vej¬
ret i et par minutter. Jeg forstod ikke at springe
fra på den rette måde, så jeg faldt bagover i ste¬
det for ned på benene. Det foregik på den må¬
de, at Tyge lå på ryggen med hænderne bagud
og benene løftet i en ret vinkel mod gulvet. Jeg
skulde stå på hans håndflader og læne mig
mod benene; pludselig blev jeg så kastet ud i
himmelrummet og skulle, når det var rigtigt,
falde ned på benene. Av, hvorjeg slog mig. Det
prøvede vi aldrig mer...
Vi tærskede alt kornet med plejl, lavede selv
tækkehalm af rugen til staldbygningerne, ren¬
sede kornet ved at kaste det fra den ene ende af
logulvet til den anden, siddende på en skæppe.
Med en lille håndskovl kastedes kornet med et
rask kast i en halvcirkel ud i luften. Avnerne
faldt så først, derefter de små kerner, og yderst
de store fuldtudviklede kerner til såsæd. Jeg
prøvede selv at pløje engang. Det var i trekan¬
ten nordvest for laden ved vandingsstedet; det
kneb med at vende ploven og rejse den op til
ny fure, og det var heller ikke let at pløje lige.
Den tid, da jeg pløjede, må have været i det
år, da Svendsen og Severinsen fløj på dyrskue¬
pladsen i Varde ca. 1912. Det var vi ude at se på.
Den første dag blev det ikke til noget med flyv¬
ningen, men den anden dag hævede maskinen
sig frajorden og strøg nogle få alen over grøns¬
væren gennem luften. Jeg kunde knap nok se
det for alle de mennesker, der stod foran mig.
Det var en vældig begivenhed og der var masser
af mennesker. Om natten drømte jeg, at jeg
svævede med udbredte arme gennem luften
fra møddingen ned over agrene, der hvor jeg
havde gået og pløjet.
Harvning blev jeg tit sat til! Det var meget
lettere. Men det var strengt at løfte harven op,
så senerne kunde falde af. Om såningen hus¬
ker jeg særlig en påskelørdag, da vi såede ud
for højen øst for haven. Bent ogjeg skulle gå og
løfte tudene fri for sener. Det var østenvind og
tørt, og vi blev så sorte i ansigtet og håret af
jord, at vi var helt ukendelige. Heldigvis var det
badedag, så mor fik os skyllet rene igen.
Roer havde vi ikke mange af. Det var runkel¬
roer, kålrabi og turnips. Sukkerroer drømte
man ikke om kunde gro i Vestjylland dengang.
De blev sået med en sjov lille trillebør med då¬
se og tud på, en række ad gangen.
Kartofler havde vi selvfølgelig. De blev sat ef¬
ter ploven i hver anden fure.
Den største fest var altid høbjergningen ved
Varde Å. Der var ofte ca. 20 læs hø at bjerge, og
vejen var lang. Op på formiddagen, når dug-
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Præstegårdens eng ved Sig. Foto: Aastrup Sognearkiv.
gen var borte, startede vi med to vogne med
skramler og lasttræer og en vældig balje med
smørrebrød og kæmemælksdunk. Dunken
blev lagt i St. Gertruds Kilde neden for Kapel¬
banken, hvor den holdt sig kold. Kilden blev
funden og udgravet af mig og Lærer H.K Kris¬
tensen i 1931. Jeg kendte jo stedet. De andre
vilde ikke tro mig og gravede først flere andre
steder, men måtte til sidst følge min anvisning3.
Så begyndte vi at vende høet, gående efter
hverandre i en lang række. Karlen forrest, så pi¬
gerne og til sidst børnene. Når høet så hen på
eftermiddagen var vejret tilstrækkeligt, eller
det fra den foregående dag var tjenligt, blev det
stakket. Mellemmaden blev spist i læ af en hø¬
stak. Aldrig har et stykke mellemmad med spe¬
gepølse og kærnemælk til smagt så godt som i
en høstak ved Varde Å. Hen ad aften blev vog¬
nene læsset. Pigen lagde læsset, karlen forkede
op, og drengene skulde rive sammen, hvor
stakkene havde stået. Så gjaldt det om at rive så
hurtigt sammen, så man kunde nå at få en kø¬
retur på lasttræet, der slæbte bagefter vognen,
inden vognen kørte til den næste stak. Der sad
vi og balancerede på den glatte, runde stang
med riven som støttepind. Rullede stangen
rundt, så lå vi der og tumlede rundt i den bløde
grønne engbund.
Når solen var gået ned, kørte vi hjem opad
den stejle banke til den ventende boghvede¬
grød med sirup, der altid var den stående ret,
når vi havde været i engen, for derefter død¬
trætte af turen at gå i seng med hønsene.
På denne tid kom Københavnerfætrene på
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ferie. Der var først og fremmest Holger og Ove.
De var spejdere og havde et vældigt anlæg for
at finde på noget sjovt og noget nyt.4
De lærte os mange sjove ting. Jeg husker en
eftermiddag, da der blev holdt fest under træet
på gårdspladsen. En del af programmet var
sange: »Mallebrok er død i krigen, og Mikkel
Muk var født på torvet«. Der var også en sang
om et sognerådsmøde, som jeg desværre ikke
kan huske. De lavede terrænløb ned til Sig og
tilbage igen fra de hvide sten. Jeg tror jeg kun¬
de løbe distancen til Sig på otte minutter. I det
hele taget har jeg været ret god til at løbe. Jeg
vandt i et terrænløb ved High School i Amerika
og ved Høvelte-lejren som rekrut. Grunden til
at jeg vandt, var ikke at jeg løb særlig hurtigt,
men jeg løb udholdende i langsomt tempo til
at begynde med. Ove og Holger lærte mig at
løbe med et lommetørklæde i munden. Så kun¬
de man trække vejret gennem munden uden at
sluge for megen kold luft.
Her følger i erindringerne et længere af¬
snit om sommerbesøg afden øvrige familie
og venner
Blandt de forskellige foredragsholdere, der
kom til os, husker jeg bl.a. Morten Eskesen,
den gamle folkevisesanger5. Han var med til
morgensang ovre i konfirmandstuen, og bagef¬
ter sang han nogle kæmpeviser for konfirman¬
derne. Det gjorde dog et sært indtryk på mig.
Hans stemme var så skarp og tør, og melodier¬
ne var så monotone, og sangene uendelig
lange. Jeg kan se hans lille tætte skikkelse stå
ved katederet og synge med en ivrighed og li¬
denskab, som forekom mig helt fantastisk. Han
havde langt hår og skæg og støvler og vadmel-
støj.
Jeg husker også Jakob Knudsen6, som kom
en aften med halv-syv-toget. Han blev hentet på
stationen i den store vogn, og det viste sig at
den var slet ikke for stor. Han fyldte næsten he¬
le bagsædet. Jeg kan huske ham spise og tale
med far og mor! Så mægtig et menneske havde
jeg aldrig set.
Senere på aftenen ønskede han et varmt bad
i en balje så stor at han kunne sidde i den! Så
fik han det kar, vi plejede at skoldejulegrisen i,
det var det eneste, der var stort nok.
Der var også fars gamle lærer fra Vejle Latin¬
skole, senere højskoleforstander Rosendahl,
som talte ved et havemøde. Når jeg husker dis¬
se mænd, så er det fordi jeg kunne mærke på
husets forberedelser, at det var nogen far og
mor holdt ganske særligt af og gjorde noget ud
af. Så skulle vi også spise i køkkenet.
Sommermødet i haven - det var en stor dag.
Far havde valgt at holde det altid den 15. juni,
som endnu ikke dengang var blevet noget sær¬
ligt. Det blev senere genforeningsdagen efter
1920. I fars tid kaldte han den St Vitus Dag,
Flagdagen eller Valdemarsdag. Den dag skulde
haven være i orden. Alle gange skuffes og rives.
Til gengæld tjente vi en drikkeskilling ved at
hjælpe til med at spænde fra og for ved de
mange vogne, der kom fra Horne og tit fyldte
hele gårdspladsen. Bent fik tit lige så meget
som jeg, skønt han bare stod og så til eller holdt
lidt i tømmen, men han var så sød og krølhåret,
så jeg tror det var det, der gjorde det. Vi gik li¬
ge frem rundt og så efter hvem der nu skulde
til at køre for at komme til at hjælpe. Alle hav¬
de jo hestekøretøj dengang, char'a-banc'er og
ponyvogne. Biler eksisterede ikke. Jo, der var
en eneste der havde én. Det var forpagteren,
Hansen, på Lindinggård. Han havde en lille
åben to-personers vogn. Vi kunde høre den
langt væk og for op på højen for at se den køre
forbi.Jeg glemmer aldrig, dajeg en dag blev in¬
viteret til at køre med til Varde. Jeg skulde ud
og spille violin. Nej, hvilken oplevelse. Det var
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omtrent som at komme op og flyve, skønt det
har jeg ikke prøvet endnu. Jeg sagde omtrent,
for den gik i stå et par gange ved Lunderup-
gård og Skovlyst, men ellers suste den godt
nok. Det var bedre end at køre med Lotte.
Høsten var fesdig, og dl at overkomme. Vi
var mange om det, og det gjorde det så sjovt. Vi
havde kun en såkaldt aflægger, og derfor måtte
vi løbe rundt bagefter maskinen og binde op.
Jeg lærte kunsten at lave et bånd af Dagmar. Vi
havde kun rug og havre. Byg tror jeg ikke at vi
havde noget af. Havren var tit så kort, at vi ikke
kunde lave bånd af den, men måtte have rug¬
halm med ned i marken til at binde med. Mere
end seks-syv tommer høj har den ikke været, og
det var endda på agrene mellem højen og Tho¬
mas Urups ved vejen til Sig. Hver af os havde
sin længde, som skulde bindes, inden maski¬
nen kom igen, og det var en flov én om man
blev nødt til at lægge ubundne neg ud afskåret.
Når så den sidste stribe korn faldt for kniven og
forenede de skilte parter, så var der fest og hu¬
mør over hele linien. I det hele taget så var der
mest humør, når man var flere om arbejdet.
Gik man alene og hakkede roer, så kunde det
være trist nok med det landbrug. Og der var
heller ikke nogen fest over det, når de skulde
tages op, og vejret var storm- og regnfuldt. Et
lille morsomt træk hører dog med til det med
roeoptagningen. Far havde en tveægget sabel,
ca. en alen lang. Det var lige et våben for Ceci¬
lie, når hun opkiltet og med humør gik i gang
med et par rækker. Hun kunde svinge den som
nogen husar.
Hvordan gik det egentlig med det landbrug?
Det gik godt. Far var meget glad ved det. Selv
tog han ikke del i arbejdet nogensinde. Kun i
haven arbejdede han, han kunde rive noget så
elegant, så der absolut ingen »hønsereder« var.
Far havde gode karle, Tyge Pedersen, Peder Pe¬
dersen ogJens Høj, som fik ansvar for gården,
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og de var glade for den tillid, der vistes dem, og
gik op i gårdens drift, som det var deres egen.
Far kunde ikke li' at præstegårdsjorden blev
solgt. Så blev præsterne for meget embeds¬
mænd. Det var bedst, når præsten delte kår
med dem, han var præst for. Så forstod de hin¬
anden bedre.
Inde i vinduet i spisestuen anbragte han en
stor kat af gips, malet i gråt og hvidt. På under¬
siden af foden skrev han:
»Så længe jeg i ære bli'r holdt
bliver Thorstrup Præstegård ikke solgt«
Det hjalp ikke, katten blev ikke holdt i ære, og
gårdens jorder blev solgt. Nu er alle avlsbyg¬
ninger revet ned, og jorden udstykket til tre
forskellige husmandsbrug7.
Thorstrup præstegårds gavlvinduer bag hvilke Knud og So¬
fie Amalie havde værehe. Foto: Aastrup Sognearkiv.
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Kirken, d.v.s. Thorstrup Kirke, for Horne
kom vi så sjældent i, at den ikke hører med til
bevidstheden, undtagen 1. juledag, når vi i den
store vogn kørte af sted hele familien, og vi
børn sad og talte undervejs, hvor mange flag,
der var hejst.
Nej, kirken, det var Thorstrup Kirke. Særlig
køn var den ikke, men lun og hyggelig rolig. Al¬
tertavlen har altid syntes mig noget kold og
hård med sine hamrede bronzerelieffer, og de
mørke høje bænke så triste. Vi var tit med i kir¬
ke. Sommetider ville vi hellere lege og fik så lov
til det, men der var ikke så meget ved legen,
når vi vidste at far og mor var kede af, at vi ikke
var med. Mor sad gerne på den tredie øverste
bænk til venstre. Når Bent var med, faldt han
gerne i søvn. Vi andre sov kun under prædike¬
nen og vågnede, når far sagde Amen, eller også
legede vi mus med et lommetørklæde. Far gav
mig og Malla hver en salmebog påskedag 1908.
Jeg husker tydeligt, at han kom op med dem
påskemorgen og gav os dem, to små sorte læ¬
derbind med guldtryk. Den er mest fedtet ved
morgensangene, for dertil er den mest brugt.
Prædikerne forstod jeg ikke, men jeg forstod
højtiden og stilheden og andagten, og det var
også det vigtigste. Det var fars og mors måde at
lære os at komme hviledagen ihu at du holder
den hellig, ved ganske stille at tage os med i kir¬
ke. Dette er bedre end at lære budet udenad og
ikke praktisere det (Jeg kan endnu ikke de 10
bud!). Derved lærte vi så mange salmer, som
jeg bedre og bedre lærer at forstå. Hvadjeg kan
af salmer er lært på den måde, og det er
mange. Fars salmevalg var bredt, men de typis¬
ke omvendelsessalmer eller prædikensalmer
brugte han aldrig.
På kirkegården er der faldet mange af de
gamle træer på vestdiget, fordi der skulde udvi¬
des. Derved er der gået noget af det præg af
sejg modstand, som der var over kirken som
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den lå der fast og sikker bag de skrå vejrslidte
egekroner med tranen næsten altid pegende
mod sydvest.
Nord for kirketårnet fandt far en gravsten
over Peder Høxbroe fra Kolding, død 1803
under et ophold hos svigerfaderen, pastor Søl-
ling. Nogen forklaring på grunden til hans op¬
hold her i Thorstrup har hverken far eller jeg
kunnet finde, og den findes sandsynligvis hel¬
ler ikke. Der skjuler sig et eller andet tragisk
bag ved dette, men hvad det er, er skjult af den
store flade sten på hans grav.8
Her i Thorstrup lærte vi at cykle. Vi fik en
gammel damecykel fra København med fast
kædetræk - altså uden frihjul, så pedalerne altid
løb med rundt, når man kørte. Vi øvede os op¬
pe ved kirken, hvor vejen hældede lidt, og kør¬
te så ned til de hvide sten. Nej, hvor vi væltede,
inden vi lærte det. Det var rædsomt. Mor skul¬
de også lære det, og hun væltede også den ene
gang efter den anden. At ingen af os kom vir¬
kelig galt afsted, står for mig som et mirakel. En
gang vedjeg atjeg var døden nær. Det var på en
cykletur til Vejle.Jeg kom kørende ned af en af
de sidste bakker før Vejle by fra Bredsten, ned
mod en mølledam og nogle hvide svaner, hvor
vejen drejer brat til højre. Halvt nede af bakken
røg min stråhat af, som sad med en elastik
under hagen; farten var så stor at elastikken var
ved at kvæle mig, sådan stod hatten bagud
strammet af lufttrykket. Jeg måtte slippe peda¬
lerne og prøve at bremse med den ene fod på
forhjulet bag forgaflen, inden jeg nåede sving¬
et, og på en eller anden måde fikjeg magt over
cyklen, men rædslen huskerjeg endnu
Noget lignende skete for mor ved Snoghøj,
hvor hun var lige ved at ryge ud over anløbs¬
broen, der var ingen bro dengang, men smak¬
kesejlads. Hun blev standset af far en alen fra
kanten af bolværket. Senere har jeg kørt en
masse lange ture, men det er et helt kapitel for
sig senere. Nej, det må hellere nævnes her, at
det var på en tur til Båring på Fyn med far og
mor, det her skete. Der havde mor en ung¬
domsveninde. Vi var der i otte dage. Først den
sidste dag forstod jeg en lille smule af, hvad de
sagde til mig, så fremmed var det fynske for
mig. På vejen hjem kørte mor og jeg over Kol¬
ding, men det tog en farlig tid, for mor kunde
ikke køre op ad de stejle bakker, og nedad tur¬
de hun ikke køre.
Yderik Skole
Far ville ikke have, at jeg skulde gå og blive en
særling hjemme i børnestuen. Jeg skulde også
ud mellem andre drenge og slibes af og lære at
omgås andre. Derfor blev jeg et års tid sendt i
Yderik Skole, der var endnu ingen skole i Thor-
strup. Jeg havde et par km at gå og gik som re¬
gel alene, da der ingen var at følges med fra
den ende af distriktet. Den første lærer,jeg hav¬
de, var Stensig. Far kunne ikke så godt lide
ham, men jeg kunde. Han havde orden og sy¬
stem i klassen. Jeg husker endnu den dag i dag
den første salme jeg lærte der: »Hjerte løft din
glædes vinge«, ogjeg synes at jeg kan høre mig
selv blive hørt i det sidste vers: »Nu, så lad til
ham os fare, mange få, store, små, i en samlet
skare. Ingen tør ved rejsen gyse.Jesu navn er en
bavn, vil på vejen lyse«. - Jeg husker også at vi
læste i Aposdenes Gerninger. Jeg læste det om
Peter og Johannes i Helligdommen: »Sølv og
guld, det ejerjeg ikke, men hvadjeg har, det gi¬
verjeg dig«9.
Senere fik vi Lærer Kristensen. Ham mindes
jeg, fordi han indførte sløjdundervisning ved
skolen oppe på loftet over skolestuen. Nej, hvor
var det dejligt at lave disse små ting: Skære-
brædt, skehylde, flagstang, smørstikker. Jeg
husker hvert eneste stykke jeg lavede, som var
det i går. Til sidst gav far mig en høvlebænk, og
lærer Kristensen hjalp mig med at lave et værk-
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tøjsskab. Vi fik det tilbage, da vi kom hjem fra
Amerika i 1919.
Her i skolen lærte jeg flere af drengene at
kende. Der var min sidekammerat, Terkild Ter-
kildsen fra Yderik, godsforvalterJohansens søn
Ejler fra Nørholm, Lille Peder, der kunde gå
hele gymnastiksalen rundt på hænder, og Åge
Eskesen fra Horne, der tjente hos os. Der var
en god tone og godt kammeratskab mellem os.
Kun en gang var det galt. Det var en gang de
havde fået Ejler Johansen og mig pudset på
hinanden for at se, hvem der var stærkest. Vi
var ellers gode venner. Ejler havde lært mig at
løbe på skøjter nede på dammen lige nord for
landevejen ved Nørholm (ved at køre med en
stol på isen), og han have inviteret mig ved an¬
dre lejligheder - men her tog lidenskaberne
magten. Jeg husker, at jeg var helt ude af mig
selv til sidst og slog hårdt og hensynsløst alt
hvad jeg kunne. Det var inde i gymnastiksalen,
og de andre stod i en ring uden om og hidsede
os op som ved en rigtig hanekamp.
Åge Eskesen lærte mig at spille på mundhar¬
pe. Han var en sjælden god og dygtig dreng,
somjeg ligefrem så op til, og som havde en god
indflydelse på kammeraterne på en naturlig
måde. Han er nu død i tysk fangenskab som po¬
litibetjent. Jeg har ikke set ham i de 30 år, der
er gået siden vi sad i solen i læ af tjørnene og
spiste mellemmad sammen ved Yderik skole,
og dog mindes jeg ham tydeligt og med
taknemmelighed. Man møder mange, mange
mennesker i sit liv, kun få husker man, nogen
for et eller andet ondt, færre for noget godt.
Men mellem disse sidste få husker jeg Åge Es¬
kesen fra Horne.
Noget af det bedste var turen hjem fra skole
og frikvartererne. Vi kunde spille langbold og
pind i en uendelighed, skyde med slangebøsse,
ramme en sten i luften, inden den faldt ned,
med en anden, og alt hvad drenge ellers finder
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på i den alder. Jeg syntes jeg kendte hver sten
på vejen over kirkegården langs plantagen til
skolen, så tit som jeg har gået den. Jeg var al¬
drig bange for at gå der, selv i mørke aftener,
heller ikke over kirkegården. Da sangjeg »Altid
frejdig, når du går«. Et sted, hvor jeg altid
standsede, var ved mergelgraven ved Yderik
Central. Jeg skulde altid se, hvor store bølgerne
var på vandet og se dem skvulpe i græsset ved
vejkanten, prøve at slå smut, eller bare se, hvor
langt jeg kunde kaste en sten. Jeg kan ikke kø¬
re forbi det sted nu uden at standse og tænke
på det. Det er så betydningsløs en erindring, og
dog fylder det en plads netop i erindringen,
uden at man kan gøre ved det, derfor skal det
med her.
Som skoledreng var jeg med på en skoleud¬
flugt til Hvide Sande, men det var mere træt¬
tende end morsomt, for der var så lidt at se. Jeg
husker kun sejlturen over fjorden og cement¬
blokken i sejlrenden, og så atjeg råbte hurra på
vejen hjem, fordi det gør man nu engang, når
man er på sådan en tur.
En anden gang var vi i Viborg. Det var meget
bedre. Mor var med og viste os alle Skovgårds
billeder. Det forekommer mig at Skovgård selv
stod på et stillads og malede, mens vi var der, og
at billederne ikke var helt færdige.10 Ved en lej¬
lighed besøgte vi moster Estrid og onkel Ferd¬
inand. Men det jeg husker bedst var, atjeg fik
lov til at købe en dolk i en isenkramforretning
til 50 øre, en rigtig dolk i læderskede! Nej, hvor
var jeg glad for den. Jeg tabte den ovre i Ame¬
rika, hvor arkæologerne, hvis de finder den en¬
gang, vil få besvær med at finde ud af, hvor den
stammer fra.
Nå, men der erjo mange flere brogede erin¬
dringer. Det bliver noget kalejdoskopisk det
hele; udefra set kun nogle glasstumper af for¬
skellig farve bag en mat glasskive, indefra set et
mønster i strålende farver og klart lys.
Jeg må tilbage til legen i præstegården. Der
var nogle gamle fiskedamme vest for gården,
tre i alt. Hvem af præsterne, der havde anlagt
dem, ved jeg ikke, men den, der har gjort det,
skal have en tak fra en dreng, for hvem disse
damme var en verden af oplevelser for sig selv.
Fisk var der jo ingen af mere, men der var hvi¬
de og gule åkander, og langs bredden var der
soldug, blomster der fanger fluer, revling, tra¬
nebær og tyttebær. Det var dog mest om vinte¬
ren, når Tyge havde prøvet isen med sine træ¬
sko, at vi legede her ved dammen. Den dag isen
kunde bære, var det festdag. Her har vi skøjtet
og slædet og tumlet dag ud og dag ind hele vin¬
teren igennem, lige til den forårsdag, da der
stod blankt vand over isen, og det knagede ved
bredderne, når man gik i land. Det var vidun¬
derligt første gang at løbe ud over isen og stirre
ned i det sorte dunkle dyb, hvor det så ud som
om der ingen bund var. Nu er der ingen tvivl
om, at der er bund, for nu er alt vandet væk. Så¬
dan brister mange illusioner.
Og så var der vandingsstedet! Det var lege¬
pladsen om sommeren. Her gravede vi damme
til haletudserneog hundestejlerne. Her sejlede
vi med vikingeskibe, dvs. cigarkasser tættet med
stearin, forsynet med sejl og årer. Mandskabet
var tinsoldater. Nu er også vandingsstedet bor¬
te. Bækken, der snoede sig gennem engen er li¬
get ud, så det ligner en muddergrøft og alt er,
ak så forandret, ingen kan mere se, hvor vand¬
ingsstedet har været, ingen kan forestille sig, at
det var så dejligt et sted. Hvor tit har jeg ikke
også, når køerne stod og drak, lagt mig på ma¬
ven i græsset og drukket af bækken med min
hule hånd. Da jeg kom hjem fra Amerika og
kom til Thorstrup igen på besøg, var det første
sted jeg gik hen op i kirketårnet for at se ud
over egnen, men det andet sted var nede ved
vandingsstedet, og jeg tænkte på Åkjærs vers,
da jeg stod og så, hvor det havde været:
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»Hvad var vel i verden vort fattige liv
med al dets fortærende tant,
om ikke en plet med en dal og lidt siv
vort hjerte i skælvinger bandt!
Om ikke vi drog fra det yderste hav
for bøjet og rynket at stå
og høre de kluk,
de mindernes suk
fra bækken, vi kyssed som små!«
Nårjeg har så sværtved at tænke mig boende et
andet sted, så skyldes det denne rodfornem¬
melse, der er blevet stærkere, jo mere jeg har
flyttet rundt.
Omverdenen var lidt større for os i Thor¬
strup end på Nyord. Mod nord strakte vore be¬
greber sig til Ølgod, hvor gederne var kommet
fra. Mod vest havde vi kun en gang været ude
over Varde-Ringkøbing landevej. Det var en¬
gang vi var kørende til Lunde i den store vogn
for at besøge pastor Olsen. Han kørte os så en
tur ud til Blåbjerg, hvorfra jeg husker det ind¬
tryk det gjorde på mig at se et glimt af Vester¬
havet, det store Vesterhav langt ude i det fjerne.
Pastor Olsen havde sådan en sjov sort hest. Den
var så svajrygget, at den lignede en sofa.
Til Varde kom vi tit. Malla, Bodil og jeg kør¬
te ofte sammen derud for at få undervisning i
klaverspil hos en Frk. Grundtvig, der boede i
en villa neden for Arnbjerg Pavillonen i engen.
Hun var en lille tyk dame med nogle sjove små
korte tykke fingre, men spille, det kunde hun.
Bodil var den, der fik mest ud af det. Malla og
jeg fik ikke meget ud afdet, men vi nød hendes
lille fine tebord med småkager, når vi var færdi¬
ge med at klimpre. Vi kørte ind til Varde med
en »slæber«, dvs. et godstog, kl. 1 og sad hos
konduktørerne i pakvognen. Engang, ja, flere
gange trorjeg, var vi ved at komme for sent.Jeg
kan ikke se signalet ved Sig Station uden at tæn¬
ke på slæberen, og det hændte ofte senere, at
jeg kunde drømme atjeg kom for sent til toget
i Varde og ikke kunde flytte benene over broen
til stationen af rædsel.
Den største begivenhed var dogjuleturen til
Varde. Den foregik nogle uger før jul. Vi kørte
i den store vogn med to heste og tog ind på
Højskolehjemmet. Vi børn var jo mest optaget
af at se juleudstillingerne i Flensborg Lager,
der lå i Kræmmergade. Vi skulde også med
Sig Station hvorfra Bodil, Knud og Sofie Amalie tog med »slæberen « til Varde. Foto: Privat eje.
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mor ind i Hjalmar Bjelkes Kolonialhandel,
hvor vi købte julegodter. I en blomsterbutik i
Kræmmergade skulde vi altid have en hvid al¬
peviol til mor! Det var hendes yndlingsblomst. I
Vareindkøbsforeningen handlede vi også altid
hos Clemmensen (hvad vi gør endnu her i Ås¬
trup) . Ellers var det også en tradition at vi skul¬
de ind i Zeebergs Konditori og høre klaveret
spille for en 5-øre, mens vi spiste en kage.
Inden vi kørte hjem igen, fik vi varmt øl med
fløde og sukker i på Højskolehjemmet, det
eneste sted,jeg har fået det, men en herlig hjer¬
testyrkning, når man var forfrossen af kulde og
spænding.
En gang var vi i Varde for at se Kong Frede¬
rik den VIII. Det var en begivenhed. Vi stod på
vejen foran banegården og råbte hurra, da vog¬
nen kørte forbi, men dermed husker jeg ikke
mere.Jeg havde set Kongen.
Esbjerg tror jeg ikke jeg har været i som
dreng. Derimod var jeg engang i Ribe med far
på cykle for at være med ved afsløringen af
Brorsons statue11 den der står uden for Katho¬
veddøren. Far og jeg sad næsten lige bagved
honoratiores, og jeg har et stærkt indtryk af
den store højtidelighed, der var over begiven¬
heden, og fars store ærbødighed. På vejen der¬
ned var vi inde i Jernved præstegård og drak
kaffe på verandaen hos N.A. Jensen. Han har
senere besøgt mig her i Åstrup, og således knyt¬
tet forbindelsen med en svunden fortid. Det
var sjældent far tog mig med på sådanne ture,
derfor huskerjeg ganske særligt denne. Øst for
Varde Å kom vi næsten aldrig. Øse og Næsbjerg
var kun navne på nogle kirker i et fremmed
land. Engang imellem gik vi over en spang ved
vandingskanalen i præstegårdens eng syd for
Sig over til en gammel kone i Vesterbæk for at
få spundet noget uld. Det var næsten som at
komme til udlandet.
Noter
1. Præstegården i Thorstrup blev helt ombygget omkring
1970. Den nye præstegård er opført i den tidligere have.
2. Sigrid Høgsbro Østergaard flyttede som 7o-årig tilbage
til Thorstrup i 1933 og boede der til sin død i 1957 i et
lille hus, som af familien blev kaldt »Kukhuset«. Lin-
dingbrovej 15, Thorstrup.
3. Østergård, Knud Høgsbro: »Kapelbanken i Thorstrup
Sogn« i Fra Ribe Amt 1938, s. 17-23.
4. Sigrids søster Estrid var gift med Ferdinand Bennike.
De havde fire børn, Helge, Vagn, Holger og Ove. Hol¬
ger og Ove var tvillinger, født den 6. april 1898. De tre
af sønnerne blev officerer som deres far, mens Holger
blev præst. Ove blev gift med sin kusine Bodil i 1928.
5. Morten Eskesen (1826-1913), friskole- og højskole¬
mand, udgav en sangbog, der var forløber for Højsko¬
lesangbogen.
6.Jakob Knudsen (1858-1917), forfatter, højskolelærer og
præst. Hans far, J. L. Knudsen var højskolelærer i Rød¬
ding, mens Sofus Høgsbro var forstander. Jakob Knud¬
sens foredrag i Thorstrup er refereret i Sydjydsk Folke¬
blad den 7. oktober 1908.
7. Det skete efter vedtagelsen afjordlovene i 1919 om bl.a.
udstykning af præstegårdsjord.
8. Gudmund Kelstrup fortæller i sit hefte om Sofus Høgs¬
bros forslægt, at Peder Høxbroe var født i Kolding i
1731. Han var købmand, men blev erklæret umyndig i
1763. »Han havde i daglig drukkenskab ilde begegnet
sin hustrue og fremturede i et hadefuldt og uforsonligt
hjerte til hende. Sine købmandsbøger førte han ikke,
og sin økonomi ødelagde han ved svir og dobbel til
langt ud på natten«. Hans kone førte forretningen og
familien videre. En af hans sønner Hans Høxbroe, født
1764, den senere amtsprovst i Rødding, var far til Sofus
Høgsbro. Han blev gift første gang i Thorstrup i 1792
med Claudiane Sabine Sølling, som var datter af præs¬
ten i Thorstrup, Christopher Sølling, der var jævnal¬
drende med Peder Høxbroe og også fra Kolding. Peder
Høxbroe boede hos ham i Thorstrup i de sidste år til
sin død i 1803.
9. Apostelenes gerninger. 3.6
10. Joakim Skovgård malede freskoerne i Viborg 1901-06,
så de må have været færdige på dette tidspunkt
11. Statuen af Brorson blev afsløret den 5. juli 1911.
Hans Henrik Høgsbro Østergaard. Født 1942. Præstevangen 20,
3460 Birkerød. Administrerende direktør i Finansstyrelsen. Har
tidligere skrevet, Finansministeriets historie 1848-1998 samt artik¬
ler om forvaltningshistoriske emner
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